Sáng tác : Lam Phương
Tiếng hát : Trần Thu Hà & Bằng Kiều
Cố làm cho xong việc, về đến nhà thì trời đã chập choạng tối. Muốn tạo bất ngờ, tôi lẳng lặng mở khoá rồi đẩy cửa định bước vào, Cánh cửa chặt cứng phía trong, hình như có cái gì ngăn chặn làm tôi dù dùng hết sức cũng không thể nào mở ra được. Mồ hôi lạnh toát ra, tôi la to gọi tên hai đứa con.
- “ A, mẹ về !”
Tiếng reo vừa cất lên thì cánh cửa cũng vừa lúc mở ra được, hai khuôn mặt nhem nhuốc ngái ngủ bé tí hiện ra trong bóng tối làm tôi thở phào nhẹ nhõm. Thì ra chúng nằm chờ mẹ đi làm về ngay sau cánh cửa đóng, rồi mòn mỏi ngủ thiếp đi…
Thằng bé vừa nhìn thấy tôi, đã tủi thân òa lên khóc nức nở. Giọng nói ngọng nghịu, một tay dụi mắt, tay kia nắm vạt áo tôi kéo xuống, bé thổn thức:
- “ Mẹ ơi, choong ói bụng, hao mẹ bọ choong hài zdậy ? (Mẹ ơi con đói bụng, sao mẹ bỏ con hoài vậy ?).
Thằng anh đứng bên cạnh rơm rớm nước mắt, một tay ôm vai em còn một tay chùi mắt, mũi cho em !
Tôi nghẹn ngào qùy xuống vòng tay ôm chặt hai đứa con thơ, giọt lệ nóng âm thầm tuôn rơi. Hôn lên chiếc má bé bỏng của con, tôi thầm thì : “Xin lỗi con, xin lỗi con”. Như được dịp vòi vĩnh, thằng bé lại càng cất tiếng khóc to hơn, tiếng khóc tức tưởi giận hờn… Ba mẹ con, ba khuôn mặt đầm đìa nhòe nhoẹt ướt ngồi ôm nhau giữa căn phòng bề bộn những món “đồ chơi” nghèo nàn. Chỗ này mấy cái nắp bia, góc nọ dăm vỏ bao thuốc lá xếp thành hình tam giác đủ màu, ít viên bi lẫn lộn với mươi hòn sỏi nhỏ, vài cây “kiếm” gỗ đã gãy đầu gãy đuôi…Đó là tất cả vốn liếng gia tài tuổi nhỏ của hai đứa bé dùng để chơi hàng ngày. Trong suốt thời gian bị tôi nhốt để đi làm vắng, chúng vẫn vô tư chơi với nhau đủ kiểu, đủ cách mà chúng tưởng tượng ra được bằng hai đầu óc non nớt ngây thơ, không đòi hỏi, không phàn nàn !!!
Cũng chỉ vì đồng lương hạn hẹp không cho phép tôi đem gởi con cho ai giữ được, Nội Ngoại thì ở xa cả mà ai cũng khó khăn vất vả. Hơn nữa tôi còn phải dành dụm cho mỗi kỳ đi nuôi chồng nên hai đứa con nhỏ đành chịu thiệt thòi. Tôi không còn cách giải quyết nào khác, dù đau lòng và thương con cũng như rất lo lắng khi khóa cửa đi làm, để lại hai đứa trẻ bé tí teo trong nhà chẳng có người lớn trông nom. Thằng anh mới hơn bốn tuổi , trong khi chính bản thân cũng còn đang trong tuổi cần mẹ chăm nom, mà với bàn tay bé nhỏ xúc miếng cơm ăn vẫn còn rơi rớt đã phải thay mẹ săn sóc cho em, đứa em chưa đầy hai năm sinh ra sau khi chồng tôi và các chiến hữu của anh rủ nhau đi “tập trung cải tạo ”! Vì họ là những người “ có nợ máu với nhân dân” ! Đó là những danh từ tôi mới …học và mới được…vỡ lẽ ra. Sống với chồng đã bao năm, sao tôi lại ..u mê không biết được anh ấy đã làm gì để mang tội danh lớn đến như thế. Thì ra Bác và Đảng luôn sáng suốt thông minh,và Xã hội chủ nghĩa mới nhân từ làm sao !!!
Tôi luôn thấy lòng áy náy khổ tâm, mang nặng mặc cảm có tội với hai đứa con thơ vì không lo cho chúng được cuộc sống khá hơn. Ôi, những đứa con khốn khổ của mẹ ơi, chỉ mong khi các con lớn lên sẽ hiểu được mà thứ lỗi cho người mẹ yếu đuối này!
Lo cho hai con tắm rửa, ăn uống và dọn dẹp nhà cửa xong, tôi lại ngồi vào bàn máy tiếp tuc công việc ngoài giờ. Mỗi ngày sau thời gian mười ba tiếng đồng hồ ngoài Tổ hợp, tôi xin mang về nhà làm thêm cho đến khi đồng hồ bên hàng xóm đổ hồi chuông thứ mười hai báo nửa đêm, tôi mới buông rời đống hàng để đi nằm, rồi sớm hôm sau ba giờ sáng lại dậy bắt đầu cho một ngày mới. Một tháng đủ ba mươi ngày cặm cụi như thế mà vẫn cứ thiếu trước hụt sau, đồng lương ít ỏi được mấy ông “nhà nước”giữ giùm, lâu lâu trả nhỏ giọt cầm chừng!
Hai đứa bé tíu tít nói chuyện huyên thuyên lúc nãy, giờ đang im lặng bày hàng chơi dưới gạch. Tôi trở về với niềm suy tư luôn ám ảnh suốt từ chiều từ lúc nhận được lá thư do người bạn gái đến giao tận tay. Đã lâu không nhận được thư chồng như thường lệ, và đột ngột, tin không hay đã đến chiều nay : chồng tôi đã nằm trong “ bệnh xá” ,cả tháng nay rồi ! Một thân cây lớn đè sấp lên người tù ốm yếu trong giờ lao động, anh bị thổ huyết khá nhiều nhưng không có thuốc men cầm máu ! Vì biết ở ngoài vợ con cũng đói khổ khó khăn nên anh cắn răng chịu đựng, mặc cho sự sống chết của số mạng. Anh không muốn thư từ báo tin sợ tôi lo, bạn bè thương tình mỗi người góp chút lòng, người miếng cháo miếng cơm cho anh cầm cự qua ngày. Đã hơn tháng trời nên sức khỏe anh giờ rất yếu, rất mong manh. !
Ôi ! đất trời sao nghiêng ngả, gió bão đâu bỗng về lạnh buốt cả châu thân ! Ngay ở nơi làm việc, tôi phải nằm gục xuống bàn mất một lúc khá lâu, nào dám cùng ai chia xẻ niềm đau này? Khắp bốn bề chung quanh đều có những con mắt dò xét rình rập, có mấy ai cùng hoàn cảnh mà thông cảm, giúp đỡ cho, dù chỉ bằng lời an ủi hay khuyến khích. Tôi không dám để lộ ra ngoài nét mặt một chút đớn đau, uất hận hay suy nghĩ của riêng mình. ..!!
Giờ đây, trong ngôi nhà nhỏ nghèo nàn, đàng sau bức tường và cánh cửa che khuất mọi người, tôi muốn hét thật to, thật to cho vơi bớt nỗi niềm cay đắng sầu thương ! Đêm đen vẫn vô tình và thời gian vẫn trôi nhanh,. tất cả như cùng đồng lõa…
Từ ngày định mệnh đến cho quê hương , vợ con những người tù "cải tạo" như chị em chúng tôi được mang danh xưng gia đình “Ngụy, có nợ máu với nhân dân ??”. Môt số không có vốn, không kinh nghiệm hay chưa hề biết buôn bán, một số do các công sở thải hồi… đành tập làm quen với lao động chân tay May, Đan, Thêu, Dệt….
Mọi người cố gắng, người người “phấn đấu” cùng nhau xây dựng Xã hội chủ nghĩa giàu mạnh và làm sao cho đủ số lượng “trên” giao mới được mua “khẩu phần ” 12 kg gạo… hẩm XHCN! . Nhưng lâu lâu được “cải thiện” bằng dăm kilo bột mì, hay nửa gạo nửa khoai. Thỉnh thoảng thay thế vài ổ bánh mì, hay ít kilo mì sợi ướt, mang về tự cuốn thành bánh rồi phơi khô để dành ăn dần. Nói là ăn dần cho...hách, chứ thật ra cứ đến giữa tháng là chẳng còn tí vụn nào ! Với số gạo đầy thóc, bông cỏ, sạn ,mốc xanh rờn đó, vì không có thì giờ đãi, lượm sạch nên tôi phải đem đi đổi lấy về được khoảng ba bốn kilo gạo trắng hơn một chút, sạch hơn một tí để cho hai đứa con bé bỏng ăn qua ngày. Còn phần tôi… tự cho phép mình mỗi trưa Chủ nhật được lưng chén cơm độn khoai để giữ sức mà nuôi con, tiếp tế cho chồng. Còn hàng ngày thì khẩu phần chính là khoai lang hay khoai mì, hoặc bobo.
Chúng tôi được “giáo dục”: 1 kg khoai hay 1 kg rau bèo bằng 1 kg thịt bò ??! Có lẽ vậy thật hay sao ấy, nhờ mỗi ngày ăn cả kg “thịt” khoai mà thời gian đó tôi lên cân trông thấy, nhưng sao da thịt “bủng” qúa ! Chồng tôi đã nói thế trong ngày tôi đi “thăm nuôi”!!!. Chuyện đổi gạo đã có người hàng xóm trong “Ngũ gia liên báo” tố cáo , tôi bị mang ra “Tổ dân Phố”… kiểm điểm, họ lớn tiếng : “Chị còn nuôi đầu óc Tư sản, chưa biết khắc phục trong thời kỳ qúa độ của đất nước ”?!.. Những cụm từ nghe thật kêu, thật hay mà sao tôi cứ ngây ngô chẳng chịu hiểu …
Mấy hôm trước , bà Tổ trưởng mới báo cho biết là kỳ lương này sẽ bị trễ nữa, chưa biết đến bao giờ mới có được. Dù đã hai tháng nay mọi người sống lây lất, chờ đợi đồng lương nhỏ giọt. Với hết sức cố gắng suốt 21 tiếng mỗi ngày của tấm thân còm cõi, một đêm không dám ngủ quá ba tiếng đồng hồ, hai tháng lương chỉ đủ cho tôi đi thăm chồng một lần lèo tèo với những món qùa rẻ nhất. Tôi vẫn luôn chờ đợi đến ngày được cầm món tiền dù ít ỏi nhưng thật quan trọng đó trong tay, biết bao thứ cần phải chi tiêu . Hai đứa con bé bỏng không hề được một miếng ăn có chút dinh dưỡng để lớn, mà đợt lương nào cũng trễ không vì lý do này thì cũng vì cớ nọ. Cũng may mà thỉnh thoảng tôi còn nhận được vài món hàng may thêm từ những nguời hàng xóm láng giềng để đắp đỗi qua ngày, tuy chẳng là bao . Nay đang lúc cần thiết nhất thì lương lại bị đình trễ, biết tìm đâu ra số tiền đủ để mua thuốc men cùng thực phẩm mà mang đi “thăm nuôi” cho chồng đây ? !
Một ý nghĩ chợt đến, tôi ngừng tay nhìn quanh căn phòng, ngắm nghía từng vật dụng đồ dùng đang nằm âm thầm trong ánh đèn đêm không đủ sáng. Lòng thầm nhẩm tính, nếu…bán món này, vật kia thì sẽ thu về được bao nhiêu và sẽ mua được những gì. Vì trong suốt căn nhà tồi tàn từ trên xuống dưới, ngoài một chiếc giường mà 4 chân đã lung lay, một tủ đựng quần áo đã xộc xệch, cái divan loang lổ vết varnish lồi lõm nứt rạn. Còn lại 2 cái quạt trần cũ mèm vàng ố kêu rin rít mỗi khi chạy, mấy lần muốn dạm bán mà chưa đành ! Nên bán thứ gì , vật gì để lại, và giá ra sao?. Giường ư, con dại phải nằm dưới gạch làm sao chịu nổi hơi đất lâu dài ? Hay là bán 2 cái quạt trần vì có một chiếc chẳng đáng bao nhiêu, nhưng hai đứa trẻ sẽ chết ngộp mất giữa trời hè ! Còn cái divan thì chỉ đáng đem …chụm bếp, ai thèm mua cho !
Chạy giặc mới từ miền Trung về, cố gắng mua được căn nhà nhỏ . Lại thêm lần đổi tiền vài tháng sau đó trong thời gian tôi nằm sinh nở đứa con thứ hai, tất cả đã vét sạch sẽ những gì dành dụm được của cả hai vợ chồng tôi. May là còn có mái nhà che mưa che nắng, rồi còn có được chiếc máy may cũ này để kiếm sống qua ngày, nếu không muốn bị buộc vào thành phần “phe phẩy” ( buôn bán) phải đi về “Kinh Tế Mới” để tạo “nơi ăn chốn ở và công việc làm ổn định !?”. Tuy thế tôi vẫn luôn sống trong phập phồng lo sợ một ngày nào đó không xa, họ lại đến đuổi chúng tôi ra khỏi căn nhà mà họ đã từng vu khống là “ chiếm bất hợp pháp”,là “trong vòng 1 tuần dọn ra khỏi nhà”!. Dù (theo quy định), tôi đã trình lên bao nhiêu giấy tờ chứng minh, cộng thêm chữ ký xác nhận của ba người hàng xóm, vẫn không cãi lý nổi với họ vì người chủ cũ không còn ở trong nước để ra mặt mỗi lúc “họ” đòi gặp. Chạy vạy đủ nơi, cuối cùng được cho phép trú ngụ tạm thời , và cái án lơ lửng treo cho đến khi chính quyền có lệnh mới. !
Cám ơn “Cách mạng khoan hồng độ lượng!”.
Ngước nhìn lên bàn thờ nơi đặt hai tấm hình của Cha tôi và người Mẹ chồng vắn số. Hai nét mặt cha, mẹ tôi lung linh trong ánh đèn mờ nhạt, đang mỉm cười gượng gạo như chia xẻ nỗi khó khăn cùng đứa con tội nghiệp…Cha Mẹ ơi, con nên làm gì đây ? Tôi đứng lên định ra bàn thờ thắp nén nhang khấn vái, nhưng vướng chân lảo đảo ngã ngồi xuống ghế trở lại . Cùng lúc với tiếng thét xé lòng của đứa con nhỏ, tôi hoảng hốt nhìn xuống. Tim tôi như vỡ ra và nước mắt tuôn trào, cánh tay bé xíu của thằng bé đang bị một bên chân ghế đè lên tím bầm, trong lúc miên man suy nghĩ tôi đã không để ý nó đã nằm chui đầu trong chiếc ghế tôi ngồi làm việc mà ngủ say…Lúc nào chúng cũng bị ám ảnh sợ mẹ đi mất nên khi ngủ thường nằm như thế để có thể một tay giữ chân tôi còn tay kia thì nắm chặt nhau! Tiếng khóc đau đớn của con thơ cũng là tiếng khóc nghẹn ngào trong tim người mẹ trẻ đơn côi. Ba mẹ con lại ngồi ôm nhau sụt sùi, đêm vắng vẫn dường như dửng dưng chứng kiến và lắng nghe tiếng nức nở của những con người hèn mọn….
Có tiếng gõ cửa dồn dập, tôi nhìn lên đồng hồ, gần 11 giờ đêm. Ai gọi cửa giờ này mà có vẻ gấp gáp qúa. Hai đứa bé im bặt, tôi run rẩy cất tiếng hỏi vọng ra:
- Ai đó ?
- Hàng xóm của cô đây, có chút chuyện gấp cần nhờ cô làm giúp .
Nghe tiếng đàn bà quen quen, tôi chùi vội những giọt nước mắt . Tay bế, tay dắt hai con ra mở hé cánh cửa vừa đủ để ánh đèn chiếu sáng ra ngoài. Một chị hàng xóm với hai đứa con gái cao gần bằng mẹ len vào trong nhà, tôi đang ngơ ngác thì chị tiến đến gần nắm chặt tay tôi :
- “Đêm hôm thật làm phiền cô nhưng tôi đành phải xin lỗi vậy,nhờ cô may giúp cho hai cháu đây và tôi mỗi người 2 bộ quần áo, sáng mai tôi lấy trước 6 giờ vì còn ra bến xe cho kịp chuyến về quê. Tôi bận qúa nên không lo trước được, mà giờ này chả biết đi đâu và nhờ ai. Cô thông cảm ,tôi sẽ gởi công gấp 2, thậm chí hơn nữa cũng không sao , chỉ cần cô nhận lời. Tôi mang sẵn mấy bộ đồ làm mẫu đây, cô cứ cắt may theo khỏi phải đo.”!
Mặt tôi lại đờ ra, tai lùng bùng tưởng đang nằm mơ…Người đàn bà như hiểu lầm nên hấp tấp lôi trong túi ra một xấp tiền dúi vào tay tôi. Không cần nghe câu trả lời, chị lại nói tiếp :
- Tôi gởi cô trước 120 $, mai nhớ là trước 6 giờ tôi đến lấy nhé!
Tôi lảo đảo ú ớ, đứng như trời trồng! Để lại gói vải cùng mớ quần áo làm mẫu, chị hàng xóm đến và đi như cơn gió ,cuốn phăng tâm hồn tôi đến tận đâu đâu! Từ đầu đến cuối tôi chưa kịp thốt lên lời nào. Một giấc mơ đẹp sao? Tôi tự bấm vào cánh tay, đau lắm mà! Những tờ tiền rơi vãi dưới nền nhà kia là thật. Hay Trời Phật đã hiện thân cứu khổ, hoặc Mẹ, Cha hiển linh giúp đỡ gia đình tôi trong lúc túng quẩn cấp bách này ?! Tôi lại rơi nước mắt khi miệng đang cười, nụ cười của tên hề ngây ngô...
Lòng nhẹ nhõm hẳn, tính ra số tiền đang cầm trên tay phải hơn một tháng còng lưng may cả đêm lẫn ngày chưa chắc đã một lúc nhận được. Hơn tháng lương tôi đang cầm đây, thực ra công lao chỉ đáng giá một nửa số tiền trên thì tôi cũng đã mừng và thấy đủ lắm rồi, huống hồ chi…Làm sao dám nghĩ đến ! Thế này thì dù có phải mấy đêm thức trắng tôi cũng sẵn lòng vui nhận . Chưa bao giờ có sự may mắn nào lớn đến với tôi từ lâu nay, chắc khi trúng số cũng chỉ vui đến thế thôi, bởi có bao giờ tôi biết đến hoặc có tiền mua vé số đâu !!!
Tôi hân hoan, lòng rộn ràng …Vừa cắt, may vừa hát nho nhỏ. Đúng 5 giờ 30 sáng công việc đã hoàn tất và gói sẵn sàng trong bao. Ngắm mấy bộ quần áo nằm ngay ngắn trên mặt bàn, tôi sung sướng nhẩm tính đến những thứ sắp phải mua, sắm chút nữa đây. Người chồng thân yêu của tôi chắc chắn bất ngờ lần thăm này, tôi nhất định sẽ không để rơi giọt nước mắt nào trước mặt anh. Lần nào thăm cũng thế, có hai mươi phút gặp mà chỉ nhìn nhau nghẹn ngào chẳng nói được lời nào cho đến khi hết giờ, về nhà mới nhớ ra để tiếc và giận chính mình. Tôi sẽ dành thì giờ để trách ,sao lại dấu diếm mẹ con tôi khi anh bị bệnh nặng đến vậy. Tôi sẽ mua thuốc bệnh cùng thuốc bổ cho anh, thật nhiều thức ăn ngon hơn cho cả chồng con dùng thoải mái, mua cho hai cậu con trai vài món đồ chơi, ít vải may quần áo cho chồng con tôi, và sẽ… Đầu óc lùng bùng. Ôi! Bao nhiêu thứ cần đến, biết có đủ tiền không đây?
Tự nhiên tôi lại ước ao tham lam hơn nữa. Nhưng lạy Phật Trời, hãy tha thứ cho con!
Mọi mệt nhọc hầu như tan biến hết khi người khách đến lấy hàng xong và đi khỏi. Chị ấy còn vui vẻ …thưởng thêm một số tiền vì tôi đã đúng hẹn (?). Thêm một lần khiến tôi ngẩn ngơ không tin vào sự thật đang xảy ra. Dù sao cũng còn chút ít hy vọng ,trong xã hội này vẫn còn sót lại những tấm lòng rộng mở!. Cám ơn chị, vì nhờ chị mà chồng tôi ngày mai được hưởng nhiều thứ từ lâu thiếu thốn. Những món ăn , bánh kẹo mà các con tôi từ lâu phải thèm thuồng !!! Người hàng xóm cho đến ngày nay tôi chưa một lần được gặp lại. Nhưng chúng tôi luôn cầu nguyện ơn trên ban an lành may mắn cho gia đình chị, vị cứu tinh của gia đình tôi.
Trên đường ra chợ, tôi thấy đôi chân nhẹ tâng như không hề phải bước, dù đã thức trắng cả đêm. Lòng rộn ràng, đầu óc nhẩm đếm bao nhiêu thứ nên mua…Bầu trời hôm nay hình như trong hơn, đẹp hơn …Mấy câu trong bài thơ ngụ ngôn của Jean De La Fontaine mà ngày còn bé cha tôi hay cho đọc, lại bất chợt loáng thoáng hiện ra khiến tôi bật cười một mình :
“Cô Berret đi mang liễn sữa, kê đệm bông để giữa đỉnh đầu …thừa tiền mua một con bê, để cho nó nhảy bốn bề mà coi…”Tại cô tính nhiều thứ qúa, hay cô chưa có…kinh nghiệm khốn khổ như chúng tôi ? Nào bán sữa, mua trứng, bán gà. Mua lợn, dắt bò, mua bê ,rồi …nhảy, nên “Nào bò, nào lợn , nào bê…Nào gà, nào trứng cũng đi dằng đời …” !!!
Thật tội nghiệp cho cô. Dù sao cô Berret cùng lắm chỉ bị la rầy chút đỉnh là xong . Còn tôi không ai la rầy trách mắng, nhưng làm sao có cơ hội thứ hai để mua những thứ cần thiết cho chồng con đang đói khát thiếu thốn ?! Tôi không hề mơ mộng, chả biết tính toán buôn bán gì, và chắc chắn là giữ gìn nâng niu cẩn thận tất cả những gì đang có ! Vì chút ước mơ đã đạt được nên muốn tung tăng cho hả lòng vui sướng , làm sao có thể để rơi mất những đồng tiền qúy báu này mà dám nhảy, tâm hồn tôi chỉ muốn bay lên thật cao thôi…!
Hình như có mấy người hàng xóm đang ngạc nhiên nhìn ,và hình như có nụ cười thầm đuổi theo sau lưng tôi….
Thu Tâm
No comments:
Post a Comment